Bilan : six mois au fil des autrices

Il y a six mois, je décidais plus ou moins sur un coup de tête de ne me mettre à lire que des femmes après avoir constaté que mes lectures étaient et avaient toujours été presque exclusivement masculines. En fait, c’était même il y a un peu plus de six mois maintenant mais tous les livres dont je vais parler dans cet article ont été lu avant la fin officielle de ce petit défi personnel –ensuite j’ai juste procrastiné. Ces livres ont été écrits par des femmes, c’est-à-dire des autrices, et pour cette raison sont bien moins mis en avant ne serait-ce que dans nos manuels scolaires ou évoqués lors de nos cours de littérature.

Aujourd’hui, s’il y a bien une chance que je peux dire, c’est que ce n’est pas parce qu’ils seraient moins bien écrits, moins brillants, moins intéressants que les livres des auteurs –et je vais tout de suite couper court aux éventuels procès en misandrie en disant que oui, oui, j’ai aussi lu énormément d’auteurs au cours de ma vie et notamment ces auteurs dits classiques que l’on étudie en classe, bien plus que d’autrices même, d’où le lancement du défi Au fil des autrices.

Final

Lorsque j’ai rédigé un article bilan à mi-parcours de mon défi littéraire, j’ai expliqué que je n’avais pas seulement décidé de lire des femmes mais aussi de lire des femmes étrangères et des femmes racisées. Si les autrices sont de manière générale bien moins connues, encensées et étudiées que les auteurs, les autrices racisées le sont encore plus et il me paraissait donc important de les mettre en avant elles aussi au travers de ce challenge –d’autant plus que leurs livres ont très souvent été mes favoris, au final. Quant à la littérature étrangère, cela me tenait à cœur pour deux raisons, la première étant que je vis moi-même à l’étranger cette année et que je souhaitais donc découvrir des autrices de mon pays d’adoption, la deuxième étant que la France est très loin d’être le seul pays où les autrices sont invisibilisées et que ce ne sont donc pas seulement les autrices françaises mais toutes les autrices en général qui méritent d’être enfin partagées et reconnues à leur juste valeur –c’est mon côté internationaliste. J’ai encore ajouté un nouveau critère à ma sélection de livres pour compléter mon défi : j’ai essayé de lire davantage d’autrices contemporaines, d’autrices ayant récemment voire très récemment publié leurs ouvrages. Je me suis en effet rendu compte que, les trois premiers mois, j’avais essentiel lu des livres dits « classiques » et ayant pour la plupart plusieurs décennies déjà, or mon but n’était pas seulement de montrer que les autrices ont existé mais qu’elles existent aussi aujourd’hui et que nous n’avons donc pas la moindre excuse pour ne pas les mettre davantage en avant.

Au cours des trois derniers mois de mon défi, j’ai lu donc huit autrices : Harper Lee, autrice étasunienne, Simone de Beauvoir et Annie Ernaux, autrices françaises, Valérie Toranian, autrice française contemporaine, Sofi Oksanen, autrice finlandaise, Božena Němcová, autrice tchèque, et Yasmina Reza et Leïla Slimani, autrices françaises et racisées contemporaines. Entre deux excellents ouvrages, j’ai également lu une bande-dessinée de la dessinatrice Pénélope Bagieu donc j’ai décidé d’également parler dans cet article d’abord, parce que la sous-représentation des femmes ne concerne pas seulement la littérature mais s’étend également au monde de la bande-dessinée –et tant d’autres encore. Ensuite, surtout, parce que la bande dessinée de Pénélope Bagieu est un véritable petit bijou qui fait totalement écho, à mon sens, au défi que je me suis lancée et à cette idée de visibilisation des femmes.

Je vais donc vous parler de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, Les belles images, La femme gelée, L’étrangère, Purge, Grand-mère, Heureux les heureux, Chanson douce et Les Culottées.

Mon plus gros coup de cœur a incontestablement été pour Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur de Harper Lee, même si la concurrence a été rude puisque j’ai lu la plupart des livres susnommés en un ou deux jours chacun tant ils m’ont emballée –comme quoi, faire une intense pré-sélection ça page. Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur est un livre dont vous avez peut-être déjà entendu parler. Premier et pendant très longtemps unique roman de Harper Lee, il a connu immédiatement après sa sortie un succès mondial et obtenu le prix Pulitzer en 1961. L’ouvrage a été vendu à plus de quarante millions d’exemplaires de par le monde. En 2015, peu avant la mort d’Harper Lee, celle-ci a publié son deuxième et dernier roman, Va et poste une sentinelle, qui est en fait la suite de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, c’est un récit captivant et très entraînant, celui de la petite Scout et de son frère Jem, les deux enfants de l’avocat Atticus Finch. Scout narre son enfance au cœur de l’Alabama des années 1930, en pleine Grande Dépression, d’abord ponctuée d’évènements innocents et anodins jusqu’à ce que son père ne soit amené à défendre au cours d’un procès retentissant Tom Robinson, un noir accusé d’avoir violé une femme blanche. Ce procès, et les conséquences qui en découlent, deviennent rapidement le cœur du roman et font passer celui-ci de fiction mêlant aspects autobiographiques et initiatiques à un véritable roman policier. Bouleversant, ce roman paru au beau milieu du mouvement pour les droits civiques est un véritable plaidoyer pour la justice et l’abolition des discriminations, le tout porté par le sublime personnage de Scout qui est l’une des héroïnes les plus attachantes sur lesquelles j’ai eu l’occasion de lire. C’est un livre absolument magnifique, que je recommande très chaleureusement et qui je crois le livre que j’ai le plus apprécié non seulement ces trois derniers mois, mais même tout au long de l’expérience au fil des autrices.

En quelques jours, j’ai lu à la suite Les belles images de Simone de Beauvoir et La femme gelée d’Annie Ernaux. Ces deux autrices sont considérées comme « classiques » et j’ai très souvent vu leurs noms revenir dans les quelques articles dénonçant l’hyper-masculinité des programmes scolaires et suggérant des autrices à leur place. Annie Ernaux est toutefois moins connue que Simone de Beauvoir et je n’avais avant cela jamais entendu son nom, alors même qu’elle est originaire de mon département et a grandi dans la ville où j’ai passé mon permis –et que dans le même temps, j’ai entendu parler de Guy de Maupassant ou de Gustave Flaubert dès mon plus jeune âge parce qu’ils étaient « locaux ». En tout cas, j’ai apprécié lire les deux romans à la suite parce qu’ils se ressemblent beaucoup tout en se différenciant par certains aspects clés. Dans Les belles images l’héroïne est Laurence, une femme bourgeoise dont la famille est a priori le parfait tableau de la famille idéale, et qui étouffe pourtant dans cette vie dont elle réalise tout au long du roman qu’elle ne lui convient pas. L’héroïne de La femme gelée –roman très autobiographique-, elle, est issue d’un milieu plus pauvre mais a énormément travaillé tout au long de sa vie pour s’en sortir… jusqu’à ce que son mariage ne la confine au rôle de mère de famille et surtout mère au foyer, un rôle qui là encore ne lui convient pas du tout. La lecture de ces deux romans m’a rappelé que quelque soient leurs origines, leurs milieux, leurs âges, les femmes seront toujours susceptibles de subir des discriminations, des stéréotypes et de la violence sexuée juste parce qu’elles sont femmes –parce que le sexisme est une oppression systémique. Mais en même temps, cela m’a aussi rappelé l’intersectionnalité des luttes : la femme pauvre s’en sort encore moins que la femme riche qui elle, au moins, a des loisirs et la possibilité de se mettre à travailler quand elle le souhaite parce qu’elle est suffisamment aidée pour s’échapper un peu de son foyer –ce dont l’héroïne de La femme gelée ne peut que rêver. Sur la forme, les romans de Simone de Beauvoir et Annie Ernaux diffèrent également beaucoup : tandis que Simone de Beauvoir a un style que je qualifierais de relativement classique et une écriture très imagée, les phrases d’Annie Ernaux sont, elles, beaucoup plus courtes, le rythme très haché, l’écriture sans détour. J’ai apprécié les deux, en ceci qu’ils convenaient chacun parfaitement à l’histoire qu’ils écrivaient. Et je suis très curieuse de découvrir les autres romans de ces deux autrices.

Étudiant en République tchèque et ayant consacré mes deux premières années d’études à l’Europe centrale et orientale, j’ai essayé de découvrir et de lire des autrices européennes qui me semblent, de plus, encore moins mises en avant que ne peuvent l’être les autrices anglo-saxonnes. J’ai donc lu Purge de Sofi Oksanen et Grand-mère de Božena Němcová. Je connaissais ce dernier livre de nom, celui-ci était considéré comme un grand classique de la littérature tchèque et l’un des plus connus de tou-te-s les Tchèques. C’est aussi un livre dont j’ai entendu parler en cours puisque Božena Němcová l’a publié en 1855, alors que les Tchèques étaient encore sous domination autrichienne, et qu’elle l’a publié en tchèque, justement. Or, à l’époque, l’allemand était beaucoup plus utilisé que le tchèque, d’où la naissance d’un mouvement culturel intitulé la Renaissance nationale tchèque visant à faire renaître la langue et par là-même l’identité nationale tchèque. Et ce mouvement mettait un accent tout particulièrement sur les femmes : ce sont les mères qui éduquent principalement leurs enfants et donc les mères qui transmettent une langue. En publiant son œuvre en tchèque, Božena Němcová se place donc dans une démarche presque politique, d’autant que son roman est une véritable ode à la République tchèque. L’action se passe dans son village natal où Barunka, une petite fille inspirée de Božena Němcová enfant, est avec ses frères et sa sœur en grande partie éduquée par sa très dévouée et optimiste grand-mère. Le roman n’est pas ponctué d’intenses péripéties, il raconte simplement l’enfance à la campagne d’enfants et de leur adorable grand-mère… et c’est beau. C’est très beau, même, et ayant moi-même grandi à la campagne, je me suis beaucoup retrouvé dans certains passages. Les descriptions m’ont replongée dans mes plus souvenirs d’enfance et j’ai refermé ce livre un petit sourire aux lèvres, peut-être pas emballée mais assurément charmée.

Purge de Sofi Oksanen m’a laissé une impression bien différente et pour cause, on change là complètement de registre. Sofi Oksanen est une autrice finlandaise dont le roman Purge lui a valu la renommée à l’international. Il a remporté de très nombreux prix dans les pays nordiques et même en France. L’histoire commence en 1992 dans un petit village reculé d’Estonie où une vieille dame, Aliide Truu, rencontre une jeune fille blessée et recherchée du nom de Zara. Il s’avère assez rapidement que les deux femmes sont liées et que Zara ne s’est pas retrouvée par hasard dans le jardin de Aliide Truu. Mais derrière ce lien se cachent une sombre histoire familiale, beaucoup de rancœur et de jalousie et aussi tout le poids de l’Histoire –difficile d’en révéler plus sans faire de gros spoilers. C’est un roman bouleversant, très dur, faisant explicitement mention de viol et de violences sexuelles, et qui se lit très rapidement tant il est entraînant. Pour moi qui suis particulièrement intéressée par l’histoire du XXème siècle et aime les romans dans lesquels l’Histoire se dessine en arrière-fond, c’était une très jolie trouvaille et s’il était parfois très dur à lire, je ne regrette pas de l’avoir ajouté à ma liste.

Qui dit mois de décembre dit remise des prix littéraires de l’année. Et cette année, cela ne vous a peut-être pas échappé : les lauréates des principaux prix ont été des femmes. Leïla Slimani a remporté le prix Goncourt avec Chanson douce et Yasmina Reza le prix Renaudot avec Babylone. Que deux femmes remportent les prix littéraires parmi les plus prestigieux, et deux femmes racisées qui plus est, est encore suffisamment rare pour interpeller et j’ai donc demandé certains des livres de ces autrices pour Noël. Immédiatement après les avoir reçus, j’ai donc lu Chanson douce et Heureux les heureux –en attendant de lire Babylone. Heureux les heureux n’est en fait pas exactement un roman mais plutôt un recueil de nouvelles, dont les nouvelles se répondent les unes aux autres puisqu’elles sont chacune centrées sur un personnage qui est souvent cité par la suite dans les autres nouvelles. Toutes ces nouvelles sont centrées sur l’amour… ou ce qu’il en reste. Sont ainsi présentés des couples, des amis, des familles, qui s’aiment ou se sont aimés mais se sont aussi mentis, trompés, éloignés, ou ont été séparés par la vie. Je dois avouer que c’est le livre que j’ai peut-être le moins aimé lire en ceci qu’il dresse un tableau très cynique et assez déprimant de la société d’aujourd’hui. Chaque personnage est toutefois particulièrement fouillé et certains portraits sont très touchants, et valent à eux seuls la lecture !

De Chanson douce, en revanche, je garderai très longtemps le souvenir de ma lecture. Je l’ai dévoré en une journée à peine et je comprends largement pourquoi ce livre a reçu le prix Goncourt. Et on peut dire que Leïla Slimani sait accrocher son lecteur ! Dès les premières lignes, le ton est donné. En deux pages, on apprend que Miriam vient de rentrer chez elle pour y trouver ses enfants morts, assassinés par leur nourrice. On retourne ensuite en arrière, à l’arrivée de Sarah, cette nourrice a priori parfaite, dans la gentille petite famille –et on enchaîne désespérément les pages en espérant comprendre comment donc cela a bien pu arriver. Ce roman se base sur un fait réel : en 2012, à New-York, deux enfants sont assassinés par leur nourrice Yoselyn Ortega. Ici, Leïla Slimani nous montre comment Sarah s’est peu à peu immiscée dans la famille et surtout nous dresse un portrait psychologique édifiant, qui s’il ne permet jamais de comprendre totalement son geste –est-il seulement possible de le comprendre ?- tient en haleine tout au long des quelques centaines de pages composant ce récit. Leïla Slimani signe avec Chanson douce son deuxième roman seulement et on ne peut qu’espérer qu’elle compte en écrire bien d’autres encore. Je crois qu’il va me falloir un long moment encore pour me remettre totalement de cette lecture, qui me trotte encore dans un coin de la tête depuis près de trois mois.

Même les personnes les plus organisées ne sauraient souffrir d’une dose d’inattendu. Bien qu’ayant méticuleusement pensé aux livres que j’allais lire au cours de ce défi, je n’ai pu m’empêcher d’en ajouter un au dernier moment et sur un total coup de tête après en avoir lu la quatrième de couverture en magasin, qui m’a suffisamment accrochée pour que je n’ai envie de lire le roman. Il s’agit de L’étrangère de Valérie Toranian, journaliste qui a notamment été la directrice de rédaction de Elle jusqu’en 2014 avant de devenir la directrice générale de la Revue des deux Mondes. Valérie Toranian est la petite-fille de rescapés du génocide arménien qui se sont réfugiés en France au début des années 1920. Sa grand-mère a travaillé comme couturière à Paris pour faire survivre sa famille. C’est son histoire que conte Valérie Toranian tout au long de son roman, l’histoire de cette grand-mère et sa propre histoire, également, celle de cette petite fille interrogeant sa grand-mère si secrète sur certains sujets. Aravni n’avait que 17 ans lorsqu’elle fut jetée sur les routes avec sa mère, sa tante et sa petite sœur dans d’interminables marches qui coûteront la vie à des milliers de personnes. C’est évidemment une lecture très dure, relatant avec une précision parfois difficile à soutenir les horreurs auxquelles furent confronté-e-s les Arménien-ne-s déporté-e-s à partir de 1915. Des horreurs qu’Aravni a très longtemps gardé en elle, permettant à ses petits-enfants de grandir dans une relative insouciance et de vivre l’enfance qui lui a été arrachée. Certains passages entre Aravni et sa petite-fille sont particulièrement émouvants et si la lecture de L’étrangère fut parfois bien difficile, je ne regrette de m’y être attelé. C’est de plus, je crois, un roman nécessaire sur une histoire encore trop méconnue, trop peu commémorée de nos jours.

Je souhaiterais néanmoins achever ce bilan sur une note plus légère et Les Culottées de Pénélope Bagieu m’en offre une formidable opportunité. Les Culottées, c’est une bande-dessinée qui rend hommage à des femmes exceptionnelles, des artistes, des sportives, des guerrières, des scientifiques, des politiques, des femmes qui déjouent les stéréotypes et défient les normes, des femmes « qui ont bravé la pression sociale de leur époque et inventé leur destin ». Toutes ces femmes ont existé, toutes ces femmes ont marqué leur époque d’une façon ou d’une autre, et pourtant bien peu de ces femmes sont aujourd’hui retenues dans nos manuels d’histoire et dans notre mémoire collective. Au travers de portraits parfois très drôles et souvent très émouvants, Pénélope Bagieu rend hommage à chacun de ces femmes incroyablement culottées.

L’invisibilisation des femmes ne se limite pas à la littérature. L’invisibilisation des femmes touche à toutes les sphères, absolument tous les domaines de la société.

Et cette invisibilisation n’est justifiée par rien d’autre que le sexisme et le patriarcat.

Non, ce n’est pas simplement parce que les femmes étaient moins talentueuses qu’elles n’ont pas été retenues. Elles ont effectivement pu être moins nombreuses que les hommes d’exception parce que la société faisait alors tout pour en leur refusant l’éducation et en minimisant chacun de leurs actes, mais il y a toujours eu malgré tout des femmes exceptionnelles. Des femmes que l’histoire écrite par et pour les hommes n’a pas retenues.

Des femmes auxquelles il serait plus que temps de rendre aujourd’hui la place qui aurait toujours dû être la leur.

En six mois, j’ai lu vingt autrices extraordinaires : Irène Frain, Marguerite Duras, Françoise Sagan, Colette, Violette Leduc, Assia Djebar, Jane Austen, Jana Černá, Françoise Giroud, Toni Morrison, Marguerite Yourcenar, Harper Lee, Simone de Beauvoir, Annie Ernaux, Valérie Toranian, Sofi Oksanen, Božena Němcová, Yasmina Reza, Leïla Slimani et Pénélope Bagieu. Je voulais prouver qu’il existait suffisamment d’autrices talentueuses pour se contenter de leur seule lecture pendant six mois et je crois avoir plus que réussi, puisque non seulement j’ai découvert vingt romans incroyables mais qu’en plus, je pourrais continuer ce défi de très longs mois encore et peut-être même des années si l’envie m’en prenait –d’abord parce que je n’ai lu qu’un roman de chacune de ces femmes alors que beaucoup en ont écrit bien d’autres, ensuite parce qu’il reste tellement d’autrices à découvrir dont certaines trônent déjà dans ma bibliothèque en attendant d’être lues. Lire des auteurs ne m’a jamais manqué parce que j’ai été trop rassasiée par l’œuvre des autrices pour ne serait-ce qu’imaginer ce manque. J’ai toujours adoré Albert Camus, Emile Zola ou Guy de Maupassant, maintenant je peux dire que je les adore toujours mais que j’aime tout autant Harper Lee, Colette ou Toni Morrison parce que leurs œuvres n’ont rien à envier à celle de ces grands hommes.

Il y a aussi quelque chose qui m’a particulièrement marqué, ces six derniers mois : ce sont les personnages féminins de ces autrices. Beaucoup d’auteurs ont leur personnage féminin emblématique, comme la Emma Bovary de Flaubert. Mais en l’espace de six mois, j’ai été plus emballée par les héroïnes de ces autrices que je ne l’ai été tout le reste de ma vie, au premier desquelles la courageuse Scout et l’émouvante Barunka. C’est bien là la seule différence que j’ai pu trouver entre livres d’auteurs et livres d’autrices : j’ai lu les deux, j’ai aimé les deux, j’ai des auteurs favoris comme des autrices favorites, des romans d’auteurs favoris comme des romans d’autrices favorites, mais les personnages féminins que j’ai préféré sont incontestablement ceux des autrices –et d’ailleurs, même avant ça, le personnage littéraire m’ayant le plus marqué était la Joséphine March de Louisa May Alcott.

Maintenant, mon défi va très certainement durer encore un peu plus que six mois puisque je n’avais emporté avec moi à Prague que des autrices et qu’il me reste ainsi bien des livres à lire dont ceux de Maya Angelou, Elena Ferrante, Madame de La Fayette, Daphné du Maurier ou Virginia Woolf. Je compte me remettre à lire des auteurs, bien sûr, j’ai les Rougon-Macquart à terminer, des livres de Kundera à découvrir encore ou Le brave soldat Chvéïk à enfin dévorer, mais je sais que maintenant mes lectures seront beaucoup plus équilibrées pas parce que je vais me forcer, pas parce que je vais faire « un sacrifice », mais parce que j’ai découvert que tout au long de ma vie, j’étais passée à côté d’un nombre incalculable de livres pour la simple et unique raison qu’ils avaient été écrits par des femmes, des livres formidables que j’ai envie de découvrir les uns après les autres et dont je n’aurais sans doute pas assez de toute une vie pour les dévorer tous. Et si je crois que je n’aurais même plus besoin de réfléchir pour que mes lectures soient désormais plus équilibrées, je vais continuer à me lancer des défis : j’aimerais lire davantage d’autrices étrangères, j’aimerais découvrir des autrices asiatiques et africaines parce que je réalise que je n’en ai lu aucune, j’aimerais aussi lire des romans d’autrices portant sur les thématiques LGBTQA+ parce que c’est aussi quelque chose qui reste encore assez absent de mes lectures –à l’exception notable de Violette Leduc.

Surtout, maintenant que j’ai les bagages nécessaires pour nourrir mes conversations et argumenter mes positions, j’aimerais continuer à parler de la représentativité des femmes dans la littérature, continuer à militer pour l’utilisation du mot « autrice », continuer à exiger une féminisation de nos programmes scolaires, continuer à faire connaître des autrices. Et pour cela, j’ai besoin de vous : besoin que vous aussi, vous utilisiez le mot « autrice », besoin que vous aussi, vous lisiez des autrices et partagiez vos lectures pour leur donner de la visibilité (le hashtag #AuFilDesAutrices a été créé pour cela sur Twitter).

Et quoi de mieux que de prendre ces bonnes résolutions un 8 mars ?